Les journées suivants, Akimoto rassembla toutes les indications joignables sur les disparitions liées à la chambre 808. Il classa les réservations en faisant référence à leur durée, leur cause géographique, leurs disponibilités. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première sésame dans la chambre et l’apparition d’un soirée étrange dans le quartier dans les quarante-huit heures suivantes : pannes électriques localisées, pertes de connexion secretes, anomalies thermiques. Ces manifestations étaient espacées, mais récurrentes. Le lien n’était toujours pas explicable, mais la numérologie, appliquée aux disponibilités clair, révéla des ères. Chaque disparition survenait à bien des ères où les sommes des conclusions par 24h et de l’heure formaient un total de 2. La numérologie par mail, instrument autrefois destiné à des décryptage personnelles, a été utilisée par Akimoto à savoir analyseur temporel. Les séquences 2-6, 1-7 et 3-5 revenaient constamment, toutes convergeant mesure l’influence du chiffre 10. Ce chiffre, interprété dans les habitudes numériques en tant qu' un marque identitaire d’éternel retour, apparaissait également dans le style même de la chambre : huit panneaux de résultat, huit lumières au cadre, et le reflet – ovale, prolongement du marque identitaire hégémonique. Akimoto décida d’entrer dans la pièce, à bien midi, heure opposée à bien celle des des festivités. Le vacarme y était autocratique, par exemple texte. Le vitrage n’avait rien d’anormal, mais son éventaire semblait en léger décalage, indisctinct mais se remuant. Il y déposa un capteur thermique, puis activa une horloge numérique au pied du lit. La caméra de obligeance interne qu’il fit discrètement disposer transmit en différé. À minuit, le symbole se brouilla huit ou 9 secondes. L’horloge affichait nettement l’heure juste, mais la vidéo montrait une soupçon être découvert arrière la porte fermée. En scrutant la séquence illusion par parabole, Akimoto réalisa que l’ombre imitait ses propres mouvements filmés plus tôt, mais dans un commande inversé. L’ombre n’était pas autre, elle était lui, revenu d’un destinée alternatif. En recoupant les déclarations, il obtint à actuel une séquence chiffrée : 12, 0, 3. Une accrocheur. Une chambre notamment axe entre deux formes temporelles. La numérologie, loin d’être symbolique, devenait cartographie d’un mouvement au sein même du réel. La chambre 808 ne prédisait pas. Elle captait. Elle absorbait. Elle réorganisait les siècles par des données qui racontaient un passif déjà créé ailleurs.

Le destin, Akimoto fit isoler l’étage de la chambre 808, jurant des travaux spécialistes sur le dispositif de ventilation. Il passa la journée à bien reconstituer les segments temporels liés à chaque disparition. Grâce à une application interne couplé à un familial moteur de numérologie par mail, il introduisit les heures d’arrivée, les durées de salon, les journées de la semaine, les générations de naissance des visiteurs perdus. À travers ces transmises, un modèle étrange se mit à extraire : toutes les durées formaient des divers de huit heures exactes. Dans la raison de la numérologie, cette catégorie de récurrence indiquait une compression des flux temporels, comme par exemple si ces segments étaient enregistrés non pas dans leur pleine, mais dans une suite de boucles condensées. Il y avait dans chaque salon une répétition subtile de gestes, d’interactions, de siècles de calme qui, une fois cartographiés, formaient des motifs superposables. Akimoto imprima les courbes issues de ces calculs et les compara aux énergies de la chambre, minimes par des capteurs installés la semaine précédente. Les communications étaient très importantes. Chaque fois qu’un client entrait dans la chambre, les chiffres de voyance olivier sa journée de naissance, additionnés à bien les gens de sa réservation, composaient une suite dans lequel le 36 était très placé en quatrième marche. En numérologie, la quatrième sa place d’une séquence représente la constitution inapparent, la base sur que s'appuie la majorité. Il réalisa que la chambre 808 ne provoquait pas les disparitions. Elle révélait des fragments de avenir à bien des gens déjà liés par des séquences internes. Elle résonnait avec eux. Le parfait n'était qu'un amplificateur. la route à bien minuit correspondait à une activation vibratoire claire, où l'âme de l’occupant se trouvait confrontée à sa ligne temporelle potentielle. Mais plutôt que de pallier, l’identité disparaissait, happée par la boucle. En croisant toutes les suites obtenues par numérologie par mail, Akimoto obtint un dernier alignement : 8-0-8-4-4-8. La combinaison, lue à bien l’envers à savoir à l’endroit, conservait sa composition. Elle formait un hublot digitalisation. La chambre, le chiffre, le temps et la dame ne pratiquaient plus qu’un tout refermé sur lui-même. Akimoto s'aperçut que toute tentative d’intervention serait aberrant. La chambre ne contenait pas un piège. Elle était un contact. Un pas figé où les segments du futur refusaient de s’écouler.